巨人的阿喀琉斯之踵。

文丨華商韜略

美國時間8月2日，英特爾股價暴跌超過26%，市值更是跌破千億美元歷史關口。

2000年，英特爾以3000億美元的市值傲立科技浪潮之巔。20多年過去，英特爾的當初小弟們，500億美元的臺積電市值超萬億美元，50億美元的英偉達市值超3萬億美元，曾經英特爾腳跟都摸不到的AMD，也市值超過2000億美元……

一代霸主，已是大半個身子被埋黃土之下。

【最慘霸主】

北京時間8月2日，英特爾發布第二季度財報，營收128億美元，凈利潤虧損16億美元，今年以來已經連續兩個季度虧損。

盡管英特爾首席執行官帕特·基辛格（Pat Gelsinger）表示，公司在產品和工藝技術方面取得了關鍵里程碑，“我們正在利用新運營模式，采取果斷行動，以提高運營和資本效率……加上明年推出的Intel 18A，將使我們重新獲得工藝技術的領導地位，強化市場地位，提高盈利能力。”資本巿場依然選擇了狠狠大臉。業績公布當天，公司股價下跌5.5%至29.05美元/股，次日更一度大跌超過25％，公司市值正式跌破千億美元。

今年3月5日，英特爾高調宣布，收到了ASML的全球首臺新一代高NA EUV光刻機。

作為2nm以下先進制程芯片量產的必備“武器”，其售價超3億美元�；ㄙM巨資的英特爾，向世界表露了趕超全球“代工之王”臺積電的野心。

但當時輿論就已不再看好它的努力，認為已經淪為全球晶圓廠排名第十“末位”玩家的英特爾，想要再起風云已是“不可能完成的任務”。

1971年，剛成立三年的英特爾開發出第一個商用處理器Intel 4004，拉開了世界計算機和互聯網革命序幕。

此后，從內存到個人電腦和服務器CPU，從芯片設計和制造，英特爾都長期是美國乃至全球半導體的絕對霸主。

上世紀末，它和微軟系統形成的“Wintel”聯盟，造就了全球化的PC時代浪潮。2000年，英特爾市值由此突破3000億美元，其風光盛過今日的英偉達。

但頂峰之后，它幾乎一路挨打，并在近十年里陷入勢不可擋的衰敗。

2017年，一則“三星業績超越英特爾，成半導體新霸主”的爆炸消息，席卷行業。

作為專注于利潤率較低、價格波動較大的存儲芯片王者，三星常年被在個人電腦和服務器等關鍵市場占據著高份額、高利潤的英特爾，壓著一頭。

面對突如其來的揚眉吐氣，三星審慎地拒絕置評。英特爾反倒強勢表示，“我們對戰略和業績感到非常滿意。”

事實卻是，那已是英特爾最后的倔強了：原定的10nm芯片計劃推遲，這在技術為王的半導體行業極為致命。而它CPU和代工市場的兩個最大對手AMD、臺積電，卻各有突破。

技術難產加上對手崛起，英特爾變得格外被動。

2018年到2019年，英特爾營收和利潤屢創新高，但卻因為遠遠落后對手的增長速度，以及市場份額不斷被蠶食，一步步被對手趕超。

2020年7月，已經遠遠被對手甩開的英特爾，進一步墜入深淵。

災難來自時任CEO鮑勃·斯旺（Bob Swan）在電話會議上的無奈表態：公司未來芯片制造工廠（晶圓廠）可能永遠無法趕上進度，甚至不得不考慮使用承包商來制造7nm芯片。

盡管他試圖保持冷靜，但在場的每一位分析師都感覺出來他講話都有些“結巴”了，畢竟這可能是英特爾52年歷史上最激進的“噩耗”——公開承認從高端芯片制造的頂峰跌落。

甚至有美國媒體驚呼，英特爾的“驚人失敗”預示著美國芯片時代的終結。一夜之間，英特爾市值蒸發近3000億元人民幣。

2021年2月，絕望的英特爾解雇了剛上任兩年的CEO斯旺。臨危受命的，是英特爾第八任CEO帕特·基辛格(Pat Gelsinger)。

1985年，英特爾創始人之一安迪·格魯夫(AndrewS.G rove)曾找到要攻讀博士的基辛格，“你可以在這里駕駛模擬器，或者留在英特爾駕駛真正的飛機。”

30多年后，基辛格成為了英特爾的“機長”，但他的任務卻是拯救這個曾經改寫和引領歷史的霸主，不要徹底被時代拋棄。

他雄心勃勃地宣布：

英特爾回來了！

作為在英特爾工作過近三十年的老將，基辛格知道“十多年的錯誤，不可能一夜解決”。

但他仍拼命補救，宣布了將設計與制造部門分開運行的IDM2.0戰略，即以更靈活的晶圓代工模式，更激進的花錢擴張和技術革新，搶奪丟失的市場份額，乃至重返王者。

為此，英特爾主動剝離次要業務，聚焦設計和制造。并于2021年3月，投資200億美元在美國亞利桑那州新建兩座晶圓工廠；一年后又投資超200億美元在俄亥俄州新建兩座工廠。

2021年7月，英特爾公布了“四年五個制程節點”計劃，即未來四年內推進Intel 7、Intel 4、Intel 3、Intel 20A和Intel 18A（1.8nm）五個制程節點，于2025年重獲制程領先性。

華爾街的一次電話會議上，基辛格直言：“偉大的公司能夠從困難和挑戰時期恢復過來，并且比以往任何時候都更強大、更好、更有能力。”

一眾行業分析師，卻潑起了冷水：“新路線圖非常激進，但不知道將如何實現。”英特爾接連不斷的悲慘業績，正是他們保持悲觀的強力依據。

2022年7月，英特爾Q2財報總營收153.21億美元下跌22%，10年來首次凈虧損4.54億美元的表現，堪稱“史上最慘不忍睹業績”。

2023年一季度，英特爾凈利潤虧損27.6億美元，創下有史以來最大虧損。

2024年1月26日，英特爾發布財報顯示，2023年營收為542億美元，同比下降14%；凈利為17億美元，同比腰斬79%，股價聞聲又大跌10%。

如今，又是半年過去，又是連續兩季虧損．連無比渴望翻盤的基辛格，也只能無奈面對現實：即便想重新回到行業前列，英特爾也還有很長的路要走。

【節節敗退】

上世紀60年代，英特爾創始人之一戈登·摩爾（Gordon Moore）提出著名的摩爾定律：當價格不變時，集成電路上可容納的晶體管數目每18到24個月會翻一番，性能也將提升一倍。

從此，英特爾成為最忠實的定律捍衛者：堅信只要完美遵循這一“魔咒”，就天下無敵。

即便行業衰退期，英特爾也始終以超10%研發投入，追趕摩爾定律。并由此實現了產品和市場的不斷超越，更在1992年登上全球最大半導體企業寶座。

2005年到2007年，英特爾又推出了獨特的Tick-Tock生產模型，即以兩年為輪換單位，“tick年”側重芯片制造，更新芯片制程、提升工藝；“tock年”側重芯片設計，革新架構。

在這一框架下，只要芯片性能和制造工藝穩定提升，英特爾就不會因為過快的研發節奏，浪費上一代處理器性能；晶圓廠的大量投資，也能被龐大的產能需求有效分攤。

進而，英特爾能以更低成本，獲得領先對手更多的市場和資金優勢，進一步促進更高性能芯片研發及產能擴張的持續增長。

由此，英特爾贏得了不浪費任何機會和成本的黃金十年，且從45nm、32nm到22nm、14nm研發，一路水到渠成、遙遙領先。三星、臺積電、AMD等對手，都只能跟在后面亦步亦趨。

這一巨大成功，更讓英特爾成為少數有資格堅持IDM模式的巨頭：即將半導體生產的設計、制造、封測和銷售等核心環節，一手包辦。

起初，英特爾、IBM、富士通等全球半導體巨頭，都是“自己設計自己造”的IDM模式。

但先進制程技術研發和生產成本實在太高，日漸失去市場的大廠們，逐漸停止了晶圓廠投入。IDM全球玩家數量迅速從130nm時的30個，銳減到不足5個。

不過IDM模式優勢明顯，芯片的各個環節都能得到合理配置，且內部溝通銜接流暢可降低交易成本，大幅縮短產品上市時間，進而獲得較高利潤率。

英特爾因此得以靠著這一模式大殺四方，并以高達60%以上毛利率的暴利傲視群雄。

然而，就在英特爾贏家通吃的時代，一股足以顛覆它的力量正暗中壯大。

1987年，與張忠謀私交甚好的安迪·格魯夫，剛上任英特爾CEO，就用一句話改變了同年成立的臺積電命運：或許英特爾用得上你們。

此后，承接了英特爾部分低端芯片產能的臺積電，嘗到了代工的甜頭。但不滿足于IDM大廠“殘羹冷炙”的張忠謀，做出了對世界半導體產業鏈影響深遠的決定：做專業晶圓代工。

起初，臺積電想再次抱上英特爾“大腿”，卻被拒絕了融資請求。連摩爾都親自勸張忠謀：“你有過很多好主意，但這個不怎么樣。”

但這一次，摩爾和英特爾都錯了。

1991年后，隨著半導體景氣周期到來和電腦產業興起，低門檻的芯片設計行業，涌入了無數新鮮血液。而臺積電，成為這些沒有資金和人力建晶圓廠的初創企業的最大底氣。

到1994年，上市成功的臺積電已擁有137個客戶，市值更高達1200億新臺幣。

這堪稱半導體歷史的一個分水嶺，英特爾堅守的IDM模式被臺積電的專業晶圓代工模式不斷擊敗。諸多在原有模式下被英特爾無情扼殺的對手，得以借此喘息乃至偷偷崛起。

1995年，創業兩年的黃仁勛，苦于沒有資金建晶圓廠，只能寫信求助臺積電。很快，張忠謀回電話同意代工，一如英特爾當年改變自己一樣，改變了英偉達的命運。

借助臺積電專業可靠的代工模式，初出茅廬的英偉達得以迅速占領細分市場。英偉達提出GPU概念后，黃仁勛更是強調：沒有Plan B，全部壓在臺積電上。

果然，在臺積電傾力幫助下，英偉達一炮打響成為全球顯卡芯片龍頭。黃仁勛后來慶幸地說：“如果當初自建晶圓廠，可能我只能成為千萬美元營收的CEO。”

相似的故事，也發生在高通和AMD身上。

1996年，移動電話開始全球普及，飽受無線通信技術巨大研發投入之苦的高通，順理成章找到臺積電代工，從而極大緩解了資金壓力得以全心押注CDMA技術，崛起為行業巨艦。

AMD創始人杰里·桑德斯（Jerry Sanders）最初曾倔強地認定“擁有晶圓廠才是真男人”。即便張忠謀表示“我的生產成本是英特爾一半，品質比它好兩倍”，也未能說服他代工。

但在這個舊有模式里，全面落后的AMD根本不是英特爾的對手。英特爾Tick-Tock模型推出之后，既在產品設計上落后，也在先進制程上落后的AMD更是招架無力，一度被擠壓到破產邊緣。

無奈之下，AMD于2009年剝離晶圓廠，放棄IDM模式，走向專注設計的道路。2014年，AMD迎來華裔女性CEO蘇姿豐，她進一步豪賭設計，集中自研全新Zen架構，并依托臺積電不斷突破的制程技術，全速追趕英特爾。

英特爾因此徹底迎來與全球最頂尖芯片設計公司、最頂尖制造公司雙線作戰的時刻，并一步步被對手逼向深淵。

制造上，2014年英特爾宣布14nm工藝量產再次延期，外界預感到Tick-Tock戰略開始失效；臺積電則啟動“夜鷹計劃”，集合近400位研究人員、24小時三班輪值，突擊10nm。

2017年，英特爾突破10nm計劃“難產”，勉強發布的14nm+工藝被恥笑為“擠牙膏”，運行了十年之久的Tick-Tock模型宣布“破產”，臺積電則在2018年率先實現了7nm量產。

設計上，AMD以處理速度更快、價格不到英特爾一半的Ryzen系列CPU，炸翻業界。

2018年，臺積電7nm量產之后，AMD更下定決心將產能全面轉移給它，英特爾則進一步陷入IDM模式的惡性循環：當自家工廠實現不了更先進制程，會阻礙設計創新，而設計落后會讓市場和效益落后，并拖累公司投入繼而更實現不了先進制程。

2020年7月，英特爾再次宣布7nm工藝推遲，而臺積電生產的5nm芯片已經同iPhone 12和華為Mate 40一起上市，3nm芯片也提上日程。

至此，臺積電的制造已成為英特爾“永遠追趕不上”的夢魘，站在臺積電肩膀上起飛的AMD也持續華麗逆襲，并在2022年2月市值首次超越英特爾，如今更以超過20%的全球PC和服務器市場占有率，高速蠶食著英特爾的未來。

從這個意義上說，英特爾的失敗是模式的失敗，是它試圖以一己之力在設計與制造兩大領域PK全球對手的失敗，是什么都想做最后什么都沒做好的失敗。

但除了模式，英特爾也還有更大的敗因。

【失去未來】

帶領英特爾走向巔峰的格魯夫，曾在《只有偏執狂才能生存》中指出：能夠識別風向、避免沉船，對于一個企業的未來至關重要。

但他之后的英特爾，卻一次次地錯過了未來的“風向”。

2006年Mac世界大會上，出現了科技史上一個經典場面：

身穿半導體凈化服的英特爾CEO保羅·歐德寧(Paul Otellini)，將一塊大硅片遞給了史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)，激動表示“英特爾準備好了”。

過去十年，英特爾主導著世界絕大部分個人電腦CPU市場，蘋果則是最后一塊未被征服的“處女地”。獲得“硅谷偶像”喬布斯肯定的歐德寧，為英特爾爭取了巨大勝利。

此后，雙方成為緊密盟友，但歐德寧贏得了開頭，卻輸到了最后

當第一代iPhone產品剛開始醞釀之時，喬布斯曾經親自找到歐德寧，希望英特爾為蘋果智能手機制造芯片，然而這一次歐德寧卻犯下載入史冊的歷史性大錯。

他認真組織內部專家分析討論了為iPhone制造芯片的可能，專家們一致認為，喬布斯給的訂單價格太低、數量也有限，是不劃算的買賣。

歐德寧聽取了這些專業人士的意見，對喬布斯說了不。

專家們的考慮也是對的。當時的英特爾，已在個人電腦和服務器X86芯片市場上，占據著絕對份額，利潤像開足的“印鈔機”一樣滾滾不斷。

但剛剛興起的移動芯片領域，以智能手機和平板電腦等設備為主，性能和功耗更低的ARM架構產品就可滿足，英特爾難以做出高附加值，如果重兵投入可能得不償失。

甚至，英特爾還主動出售了生產ARM架構產品的XScale業務，另外開發了名為Atom的低功耗x86芯片，狙擊ARM產品進入筆記本電腦市場，進一步捍衛自己在電腦領域的優勢。

簡單說就是，英特爾選擇了集中力量守住電腦市場，而對移動市場缺乏興趣。

一個贏得下一波產業競爭的機會，因此被英特爾親自葬送。

最終，蘋果的第一代iPhone銷量，就比當初的預估高出100多倍。蘋果一家在智能手機上的收入，也在幾年后迅速超過了英特爾。

押錯了未來，不只讓英特爾丟掉了移動互聯網時代的最大船票，也更讓它把自己作死在了個人電腦持續下滑的冰窟，歐德寧對當初拒絕喬布斯也是腸子都已悔青，稱其為：

“職業生涯中最后悔的一件事”。

但這可能，并非英特爾最慘痛的教訓。

2006年，依靠GPU走勢的英偉達已經開始嶄露改變未來的頭角。

當年，AMD強勢收購市面上的GPU“老二”ATi，英偉達則立馬推出了CUDA架構的Tesla GPU，其性能之強大堪比運算領域的“核武器”。

大出風頭的英偉達，讓英特爾心生警惕。為扼住英偉達的進程，英特爾不僅中斷了雙方的集成顯卡合作，推出通用中央處理器(GPCPU)，且宣布了一項重大決定：啟動Larrabee項目。

這一項目據說投入高達數十億美元，是英特爾對GPU技術高峰的一次罕見沖鋒。其領軍者，正是領導了80486處理器等王牌產品的英特爾首任CTO、現任CEO帕特·基辛格。

但急躁的英特爾，在產品研發遇到挫折無法如期落地時，同樣因為受不了這種投入仿佛是黑洞，而且即便成功也看不到太大前景的“不劃算”，堅決地“砍掉”了項目。

甚至，還將強硬堅持項目的基辛格踢出公司。

砍掉Larrabee項目之后，英特爾也一度擁有反擊的機會：曾決定效仿AMD買下英偉達。

但這個改變命運的機會，英特爾再次錯過了。

當時，英偉達的市值才區區百億美元左右，收購英偉達，對英特爾來說，價格不是問題，但據說公司管理層卻對“該給黃仁勛什么職位”爭執不下，無法達成共識，收購最終不了了之。

如今，重新回歸英特爾掌舵的基辛格，依然時不時就對過往耿耿于懷，“當我被趕出英特爾時，他們扼殺了這個將改變人工智能格局的項目。”

面對市值突破三萬億美元的英偉達，基辛格也依然不服，甚至認為：“英偉達在人工智能行業的成功純屬偶然”，黃仁勛則是“極度幸運”。

但曾在Larrabee項目呆過的英偉達高管Bryan Catanzaro，并不同意基辛格的說法。在他看來：“英偉達的統治地位并不是來自運氣。它來自愿景和執行力，這正是英特爾所缺乏的。”

【參考資料】

[1]《英特爾啟示錄：敗給臺積電，也敗給自己，更敗給時代》 錦緞

[2]《芯片戰爭》 華科出版社

[3]《芯片浪潮》 電子工業出版社

——END——

歡迎關注【華商韜略】，識風云人物，讀韜略傳奇。

       原文標題 : 剛剛，英特爾，雪崩！